“好。”
弹完了。他沉默不语。
他的学生从椅子上跳下来，把乐谱还给他；他叹气，对着乐谱叹气，又对着学生叹气。
他还没想好应该怎么跟学生说“其实你是天才”这件事，就听到他的学生说：“抱歉，老师。虽然我没有天赋，但您不用担心，我以后不会再有机会弹钢琴了。我的任务已经完成，我会离开柏林……老师？”