他停顿了一下，目光落在她的筷尖上，声音低低的，“之前……咱俩一起吃饭的时候，你总是吃两口就吃不下了。”
夏知遥的手微微一顿，筷子落回盘中，发出一声轻响，她抬眼看他，嘴角带出一抹几乎看不出的笑，“原来你知道啊。”轻声道，“我还以为，你那时候根本没看出来呢。”那笑淡得几乎没有温度，却比任何责备都让人难堪。
章路远的表情一瞬僵住，随即移开视线，他低声道：“你这是在怪我。”
夏知遥没有立刻回答，她本想说点什么，也许是“我没必要怪你”，也许是“你根本不配让我怪”，可还没等她开口，章路远又接了话。
“我确实对不起你，”他说，语气忽然沉了下来，带着一点压不住的情绪，
“但你走得也太绝情了。”
夏知遥静了几秒，目光缓缓抬起，“绝情？”她轻声重复，语气里带着淡淡的讽意，“章路远，要不要我提醒你，我为什么会走？”
章路远没接话，只是看着她，目光一点点暗下去，“我们俩为什么会变成这样？知遥，为什么非得争个你死我活不可呢？”
夏知遥淡淡地看着他，神情平静，“那是不是该问你？”她顿了顿，语气更轻，却每个字都像敲在他心口上：“我从来没想过和你争什么。工作是工作，别把它和个人生活混在一起。”
那一瞬，章路远整个人都垮下去了，他抬起头时，灯光打在脸上，映出细碎的疲惫。
勉强笑了笑：“我输了，知遥，输得干干净净，连遮羞布都撕碎了。”
夏知遥静静地看着他，神情平稳，目光深处没有一丝波澜，眼前这个男人，无论曾经多骄傲、多锋芒，如今都被自己的贪婪、嫉妒和悔恨，一点点腐蚀得体无完肤。
章路远低笑了一声，那笑几乎破碎：“有时候，我真挺恨你的。”他抬眼，眼底的光暗沉不定，“恨你这么狠心，但更多的时候，我恨我自己。恨我为什么要亲手，把你弄丢了。”
夏知遥微微抿唇，映出眼底那层近乎透明的冷意，她轻声道：“遮羞布？章路远，我们之间，从一开始就没干净过。”
她的声音平稳，却字字如针：“那时候我什么都不知道，你说自己一个人，我信了。可后来呢？”
章路远抬头，眼神发紧：“知遥，那时候是我……”
“是你说‘再给我点时间’，是你说‘她早晚会离开’，是你说‘等疫情结束，一切都会好’。”夏知遥打断他，语调平淡，却比哭更冷，“你一句话都没错，可一年又一年，你都没兑现。”
章路远沉默着喝酒。
“你说我绝情。”她低声笑了一下，“可真正绝情的，从头到尾都不是我。”
章路远的目光一颤，终于抬起头，嘴角浮出一抹苦笑：“我输了。”他说，“知遥。输在贪心，输在懦弱，想要留住你，又不敢放弃那个家。”
夏知遥目光坚定：“所以我离开了，你就开始恨我，恨周越？”
章路远喉结滚动，手指死死攥着杯子，“知遥，我是真的爱你。”他几乎是咬着牙挤出这句话。
夏知遥冷笑一下：“爱？”她轻轻呼出一口气，“你的爱太脏了，章路远，脏得我洗了三年，才敢重新照镜子。”