“老师不用这么紧张。”
早川凛松了口气，但同时又感到一丝莫名的……失落？
等等，为什么失落？
他还没来得及理清这混乱的情绪，凌春已经自然地转移了话题。
“不过，中村小姐看起来很开朗，和老师是完全不同的类型呢。”
“嗯……她一直那样。”
早川凛顺着话题说下去，心跳终于渐渐平复。
“以前……认识的时候，她就是最活泼的那个。”
他差点又说漏嘴。
以前在声优养成所的时候，理惠确实是同期里最外向、最擅长社交的。
每次聚餐都是她活跃气氛，也是她给大家打气。
但这些都是「r」的过去，不是「早川凛」的。
“挺好的。”
凌春轻声说。
“有那样的朋友在身边，应该不会寂寞吧。”
早川凛看向她。
她正低头用筷子戳着盘子里最后一块烤茄子，侧脸在灯光下显得有些模糊。
那句话说得轻飘飘的，像是随口一提，又像是……某种无意识的流露。
寂寞。
这个词从她嘴里说出来，让凛的心脏轻轻缩了一下。
他想说些什么。
想说『你也不会寂寞的』，想说『如果你愿意，我也可以陪在凌春小姐身边』。
但所有的话都堵在喉咙里，最后变成一句干巴巴的。
“……嗯。”
居酒屋的夜还在继续。
隔壁桌的大叔们开始唱起了跑调的演歌，吧台后的店主一边烤串一边跟着哼，铁板上的油脂滋滋作响，空气里弥漫着食物和酒液的暖香。
在这片热闹中，他们这方小小的吧台角落，却安静得有些微妙。
早川凛偷偷看了凌春一眼。
她正小口小口地喝着剩下的柠檬沙瓦，脸颊上的红晕比刚才更深了些，眼神也有些涣散。
但嘴角那抹狡黠的笑意，还若隐若现地挂着。
她刚才……是真的在开玩笑吧？
还是说，其实察觉到了什么？
他不敢深想。
结账时，店主又凑过来，压低声音说。
“早川先生，那位中村小姐让我转告你——”
他的心提到嗓子眼。
“——『好好把握机会哦』。”
“……”
早川凛面无表情地付了钱，决定下次再也不来这家店了。
走出居酒屋，夜风带着凉意吹散了酒气。
街道两旁的路灯已经亮起，在石板路上投下暖黄的光晕。
“今天真的谢谢您。”
凌春站在店门口，转头看向凛。
“餐费应该aa的……”
“说好是我请客的。”
早川凛摇头。
“而且今天本来就是我搞砸了计划。”
凌春沉默了几秒，然后笑了。
“那……下次我请。”
下次。
这个词轻轻落在夜色里，带着承诺般的重量。
“好。”
凛听见自己说，声音里有他自己都没察觉到的温柔。
两人并肩走在回社区的路上。
街道很安静，只能听见自己的脚步声和远处偶尔传来的车声。
柠檬沙瓦的后劲开始上来，凌春的脚步有些微的不稳。
早川凛下意识地伸手虚扶了一下她的胳膊。
“小心。”
“谢谢……”
凌春抬头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“早川老师真是温柔的人呢。”
早川凛的心脏又漏跳了一拍。
这句话……和她在居酒屋里说的『如果现实里也有这样的人就好了』，重迭在了一起。
他想说『其实我没那么好』，想说『我只是个连真实身份都不敢告诉你的胆小鬼』。
但最终，他只是收回手，轻声说。
“你也是……很温柔的人。”
凌春似乎没料到他会这么说，眨了眨眼，然后笑了。
那是个很轻、很真的笑容。
比之前任何时候，都要真实。
走到她家门口时，凌春从包里掏出钥匙，转头说。
“那……晚安，早川老师。”
“晚安。”
早川凛站在路灯下，看着她开门进屋。
门关上前，她回头看了他一眼，又笑了笑，才轻轻关上门。
直到那扇门完全闭合，早川凛才长长地吐出一口气。
他慢慢走回自家门前，掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
夜风拂过，带着庭院里隐约的花香。
他抬起头，看向二楼凌春的房间。
凌春的房间窗户