夜里十一点，绵绵细雨飘荡在无边的黑夜，冬季的湿冷从来没有暂定键，一波接一波地侵蚀你的身心。
小鱼认真清理完掉在地上的地瓜，下巴抵着拖把杆歇气，毛茸茸的睡衣将她裹成一只玩具熊，只露出巴掌大小的脸。
余光浅浅扫过坐在轮椅上的男人，他正专注于手工雕刻，台灯的暖光清晰照拂他的长睫毛，煽动得很慢，看着乖乖的好欺负。
“你在干嘛？”她凑近偷瞄一眼。
“木雕。”
小鱼疑惑：“你不是画画的吗？”
“不画了。”
“为什么？”
他停下手里的动作，侧头看她，整张脸背着光，双瞳似吸人的黑洞。
“画不出。”
她思索两秒，给出自认为最合理的答案：“车祸后遗症？”
“不知道。”温砚垂眼笑了一声，淡淡的酸楚自行咽下，难得说了一句心里话，“脑子里没有画面，下笔就是废的。”
“心理创伤不算大事，时间可以治愈一切。”为了鼓励他，小鱼开启现身说法模式，“我小时候被面包车撞飞过，大难不死捡回一条命，后来一见到面包车就全身发抖，我以为我这辈子都跨不过这个心结，可是前几年的某一天，我突然发现我对面包车不再恐惧，你看，这就是时间的魔力。”
“时间”
温砚缓缓重复这两个字，双眸逐渐黯淡，话锋一转，“你伤得很重吗？”
“嗯？”
“那场车祸。”
“全身粉碎性骨折，左肩缝了好多针，疤又长又丑，大概这辈子和吊带裙无缘了。”
说这些时，她脸上带笑，尽可能遮掩内心的忧伤，只是对于一个爱美的女生来说，这无疑是致命的。
温砚看清她藏在假笑后的伤感，一瞬不瞬地盯着她，“我看看。”
她愣住，“什么？”
“那个疤。”
小鱼下意识摸了摸伤疤所处的位置，第一次出现男女有别的概念，可是他那双眼睛太过纯净清澈，反倒让她反思正在胡思乱想的自己。
她选择信任他的为人，解开睡衣纽扣，露出纤白的左肩，那条丑陋的疤痕自肩头滑到锁骨，光用肉眼看都觉得瘆人，可想而知那场车祸有多严重。
温砚眸光笔直地盯着那条疤，自行滑动轮椅来到她身前，倏然朝她伸出手。
男人温凉的指腹触及伤疤，极尽温柔地触碰，小鱼被他突然的举动惊到，第一时间忘了推开。
“现在的医学很发达，完全可以消除这道疤。”他低声道。
“我之前问过，得花不少钱。”小鱼干笑一声，喃喃道：“还是算了，吊带裙也不是非穿不可。”
温砚缓慢撤回手，视线扫过少女略显沮丧的脸，见惯了她嘻嘻哈哈的样子，乍一看不太习惯。
“你把我照顾好，这些不是问题。”
他边说边帮她系好睡衣的衣扣，做完这一切，他才察觉下意识的举动有多暧昧，男女之间悄无声息的悸动，是他从未触及的领域。
小鱼只当他在说笑，戏谑道：“你偶像剧看太多了？下一秒是不是掏出支票喊我随便填？”
温砚轻轻蹙眉，有些不爽，“你不相信我？”
“我信。”
她乐得眉眼弯弯，推着他来到洗手间，挤好牙膏的牙刷塞进他手里，歪头冲他笑，“刷牙需要我帮忙吗？”
正常情况下，温砚百分百拒绝，但是今晚不知哪根神经不对付，又或是气恼她质疑的态度，面无表情地“嗯”了一声。
本是随口一说的小鱼莫名被人架上梁山，只能硬着头皮兑现自己的话。
水杯送到唇边，视线刻意避开男人微张的嘴唇，淡淡的娇红色，涂在画纸上一定很美。
“咳，张嘴。”
她也是第一次干这种活，由于靠得太近，眼睛都不知道该往哪里放。
牙刷伸进嘴里一通操作，等到他吐干净嘴里的泡泡，低眼一看，衣服前襟被泡沫打湿。
温砚也瞧见了，淡定吩咐：“衣柜里有干净衣服。”
小鱼转身跑向衣柜，里面的衣服迭得整整齐齐，她随手拿了一件白衬衣，跑回洗手间递给他。
“给。”
他没接，也不动，双眼直勾勾地看着她。
她脑中浮起一丝怪异的想法，瓮声问：“你不会是想让我帮你换吧？”
他一脸无辜，“又不是我弄的。”
小鱼强忍住骂人的话，一个劲地给自己做心理建设。
帮病人换衣服又不是什么新鲜事，只要做到心无旁骛。
她深吸一口气，弯腰靠近，手指颤巍巍地伸向他的衣服，拉链下滑时发出细弱声响，宛如跳跃的音符在她胸口来回蹦跶。
夜深人静，孤男寡女，再正经的脱衣服也沾染几分道不明的暧昧气息。
小鱼全程屏住呼吸，偶尔一个不经意的偷瞥，停留在男人