方以正以全市第二名的优越成绩如愿以偿地进入姐姐的那所高中。
成绩出来那天，妈妈在厨房里多炒了两个菜，爸爸破天荒开了一箱啤酒，也给他倒了满满一杯，拍着他的肩膀说“行，有出息”。
妈妈端着菜出来的时候眼睛弯弯的，嘴里念叨着“随你姐，随你姐，都是读书的料”。
而方妤坐在他对面，笑了一下，开玩笑说以后就是学弟了。
方以正瞄了姐姐一眼将啤酒一口灌下，不一会儿脸上就显红，爸爸笑着说他还要练练酒量。
通知书是第二天早上送到的。
方以正从邮递员手里接过来，站在门口拆开，看了一眼，然后走回屋里，放在茶几上。
妈妈从厨房探出头，问是不是通知书，他说嗯。妈妈擦着手跑出来，捧着那张纸看了又看，笑得眼睛眯成一条缝。
方以正站在旁边，等着她笑完。
然后他走回房间，拿起床头那个旧手机。
屏幕上有两道细细的划痕，边角有点掉漆，但一直好好的。他每天晚上充电，每天早上看，从来没出过问题。
昨天晚上也充了。拔下充电器的时候，屏幕亮了一下，百分之百。
现在它黑着。
他按开机键。没反应。长按。没反应。按着不松手，按了十几秒，屏幕还是黑的，黑得像一口井，什么都照不出来，屏幕上只有他那张脸。
他又按了一下又一下。
手指按在开机键上，按得指节发白，屏幕还是黑的。
他站在那儿，捧着那个手机，不动了。
阳光从窗户照进来，落在他背上，晒得他后颈发烫。
他看着那个黑着的屏幕。
明明昨天晚上还是好的，明明昨天晚上他还在用。
昨天晚上他把它放在床头，想着今天早上起来，可以拍一张通知书的照片，存下来给姐姐看。
现在手机坏了。
方以正说不清那一瞬间心里是什么感觉。不是生气，不是着急，而是有什么东西从胸口漏下去，漏下去，漏到一个很深很深的地方，捞不上来了。
眼睛忽然有点涩，他眨了眨眼。
门外传来脚步声。
“以正？”
是姐姐的声音。
他还没来得及回头，她便走到了门口。
“通知书呢，我看看——”
她的话停住了。
方以正站在床边，背对着她，手里捧着那个旧手机。肩膀绷着，绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。
她看见他低着头，走到他身边，侧过头看他。
他的眼睛红红的。不是哭过的那种红，是另一种，像有什么东西憋在里面，憋得眼眶发酸，发涩，发红。
方妤愣了一下。
“怎么了？”
他没说话。把手机往她这边递了递。
她接过来，看了一眼。
黑屏。按了一下，没反应。
她忽然明白了。
原来是因为这个。
她心里那根绷着的弦松了一下，又软软地塌下去。
她还以为怎么了，还以为出什么大事了，还以为——她看着他那双红红的眼睛，看着他垂着眼不看她的样子，忽然有点想笑，又有点想叹气。
还是那个小孩。
现在长这么高了。考了全市第二。还是为了一个旧手机红了眼眶。
方妤把手机又按了一下开机键，没反应。把手机翻过来看了看，递还给他。
她看着他，看着他那双还红着的眼睛，看着他垂着眼不看她的样子，心里软了一下。
“坏啦？”她轻声说。
他点点头。
“姐这能不能修好?”方以正低着头，声音干涩。
“考这么好，别修啦，”方妤摇摇头，不赞同的说，“该换个新的了。”
“这个旧的就让它退休吧，”她把那个手机拿过来，在手里掂了掂，“跟了我叁年，又跟你两年，够本了。”
方以正看着她把那手机放在床头柜上，转过身看着他，然后对他说。
“姐姐带你去买。”
喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也说不出来。
不是因为这个。
他想说。
不是因为手机。
是因为这是你给我的。
是因为它坏了。
是因为他怕，怕以后还有什么东西，也会这样，毫无预兆地就坏了。
“……我自己买。”他声音说的低，眼睛还看着那个旧手机。
“你有钱？”
方以正点点头。
“奖学金，”他说，“够的。”
她忽然想起来。中考之前学校发过一笔奖学金，全市前几名都有。
他领回来就交给妈了，说让妈存着，但妈说留给他自己保管。妈后